Любовь вдохновляет (2023)

Эмили, графический дизайнер с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает латте с корицей в кафе «Безымянный уголок» на перекрестке Блур и Спадина. Там она застряла под осенним дождем, когда Джеймс, гитарист местной инди-группы, случайно плеснул ей кофе на блокнот с эскизами. «Ты рисуешь так, будто ненавидишь ластик», — усмехнулся он, протягивая салфетку. Она ответила, не поднимая глаз: «А ты играешь, как будто боишься закончить песню». Через неделю он притащил в ее крохотную квартиру на Данфорт-авеню старый проектор, чтобы показать клип, который снял под ее рисунки. «Это не комплимент, — предупредил он. — Просто я украл твои идеи».

К концу зимы они спорили в подъезде дома Джеймса на Кенсингтон-маркет: Эмили получила оффер из Ванкувера, а его группа уезжала в тур по Европе. «Ты даже кактус не можешь полить, пока меня нет», — бросила она, указывая на увядшее растение у его окна. Он закурил, глядя на снег за стеклом: «Может, нам хватит спасать друг друга?» София, соседка Эмили по студии, втирала ей в плечи арнику после ночных смен: «Ты либо разобьешь сердце, либо сломаешь стул, если будешь так метаться». Пока Джеймс писал песню в пустом баре на Queen West, Марк, барабанщик, спросил: «Ты вообще помнишь, как пахнет ее шампунь?» Финал остался висеть на паузе: Эмили не нажала «отправить» на письме с отказом, а Джеймс сорвал струну, играя тот самый мотив из кафе.