Наблюдатель (2024)

Джейкоб и Лиза Брэнсоны переехали в двухэтажный дом на Пайн-Ридж-роуд в пригороде Нью-Джерси — старые обои с цветочным узором, треснувшая плитка в прихожей. Через три дня после распаковки коробок в почтовом ящике нашли конверт без марки: *«Ваш выбор штор ужасен. На втором этаже слишком шумно по вечерам. Исправьте это»*. Лиза разлила кофе на кухонный стол, пока читала письмо. «Это розыгрыш? — спросила она, вытирая лужу салфеткой. — Может, тот парень с газонокосилкой, который пялился на Эмму?» Дочь, пятнадцатилетняя Эмма, нашла второе письмо в щели между входной дверью: *«Детская комната не для подростков. Верните всё как было»*. На обороте — детский рисунок черным карандашом: фигура в плаще у окна.

Джейкоб вскрыл вентиляционную решетку в гостиной — за ней лежала миниатюрная камера с севшей батареей. Соседка, миссис Гловер, в махровом халате цвета бургунди, сказала, затягивая сигарету: «Прежние хозяева вынесли диван в два ночи. Больше их не видели». Эмма заметила тень в окне заброшенного дома через улицу; Лиза начала запирать на ключ ящик с ножами. Третье письмо пришло в коробке из-под пиццы: *«Уходите. Вы не вписываетесь»*. Участковый, осматривая следы грязи на подоконнике, пожал плечами: «Дети баловались». Ночью Джейкоб нашел под половицей в кабинете дневник с обгоревшим углом — на первой странице список имен, включая их соседей. Последняя запись: *«Он берет тех, кто меняет порядок»*.