Ужасающие материалы: Самый страшный фильм в истории (2014)

Юки, студентка-архивистка с татуировкой дракона на запястье, нашла коробку с кассетами в подвале киностудии в Синдзюку. На одной из них — рукописная этикетка *«Игра в тишину»*, дата: 12.03.1987. Вместе с оператором Кайто, который постоянно жевал мятные леденцы от кашля, они запустили плёнку на старом проекторе «Sony». На экране — школьный класс в Осаке, дети рисуют углём на стенах символы, похожие на спирали. Внезапно изображение исказилось: лица учеников растянулись, звук заполнил гул, как от холодильника. «Стоп, тут что-то не так… — Кайто тыкнул палец в экран. — Видишь, в углу? Там кто-то стоит». Юки перемотала назад — кадр пуст. Через день у нее начались мигрени, а в квартире пахло горелой бумагой, хотя ничего не горело.

Мисато, подруга Юки, работавшая в аптеке, заметила на её шее красные полосы, будто от верёвки. «Ты вообще спала? — спросила она, разглядывая фото с кассеты. — Эти спирали… Бабушка говорила, так раньше злых духов рисовали». Кайто, проверяя аудиодорожку, выделил голос: детский шёпот *«семь шагов на запад»*. Они поехали в Осаку, нашли заброшенную школу — здание снесли в 1989-м после обрушения крыши. Ночью, с фонариками, нашли в подвале те же символы. «Не трогай! — Юки схватила Кайто за руку, но он уже провёл пальцем по стене. Звук лопнувшей струны — и фонари погасли. В темноте Мисато закричала: «Кто дышит за мной?». Финал: плёнка ожила в кинотеатре «Накано», зрители исчезли, остались пустые кресла с лужами чёрной воды. Юки, оставшаяся в зале, услышала хрип: *«Ты теперь часть игры»*.