Ужасающие материалы: Последняя глава (2015)

Акира, студент-архивист, нашел в подвале университетской библиотеки папку с пометкой «1978». Внутри — фотографии полуразрушенной больницы «Сиракава» в пригороде Токио, письма от медсестры по имени Юко Ито и детский рисунок, где черным карандашом заштрихованы все окна. Его друг Макото, помешанный на городских легендах, сразу вспомнил слухи о массовых самоубийствах пациентов: «Там же закрыли педиатрическое отделение после того, как двое детей выпрыгнули из окон. Говорят, их кто-то позвал». За кофе в автомате у станции Сибуя Акира заметил, что даты в письмах совпадают с исчезновениями школьников из соседнего района — газетные вырезки об этом он случайно нашел в той же папке.

Юко, сестра Акиры, работавшая ночной официанткой в кафе «Хосино», начала видеть в окне отражение женщины в белом халате. «Она стоит за спиной у клиентов, но когда оборачиваешься — там только пустые стулья», — сказала она, разбирая посуду под гул холодильника. Троица отправилась в «Сиракава»: ржавые койки, разбитые ампулы под ногами, запах формалина. В процедурной Макото нашел VHS-кассету — на записи медсестра ведет ребенка в подвал, за кадром слышен плач. «Это не пациент... Смотри, на нем уличная обувь», — прошептал Акира, когда экран заполнила рябь. В финале Юко осталась одна у лифта, его двери открылись с тихим звоном, как в ее кафе.