Ужасающие материалы: Ужасающий мир! (2023)

Юки, студентка из района Сибуя, подрабатывает ночами в комбини. Однажды после смены она находит в мусорке за магазином коробку с VHS-кассетой, обмотанной изолентой. На этикетке детским почерком выведено: *"Для тех, кто не спит"*. В кассете — монтаж из новостей 90-х о пропавших школьниках и кадров темного коридора с ритмичным скрипом, будто кто-то волочет цепь. "Этот звук... как в моих кошмарах", — шепчет Юки, когда Хирото, коллега-студент, вскрикивает: "Смотри!" На последнем кадре мелькает лицо девочки в порванной форме — точь-в-точь как у сестры Юки, пропавшей в 2015-м.

Аяка, соседка Юки по общежитию, замечает в окне напротив фигуру с перекошенной шеей, которая повторяет её движения. "Ты видела это?!" — хватает она Хирото за рукав, но в комнате пусто — только запах гниющих цветов. Пока Юки ищет в городской библиотеке газеты с упоминанием ритуалов возле заброшенной станции Хакумаи, Хирото сталкивается в подъезде со старухой, сунувшей ему фото: "Твоя мать тоже здесь была. Беги". На обороте — дата: 15.10.1987, совпадающая с днём рождения Аяки. Троица решает спуститься в тоннели под станцией, но фонарик выхватывает надпись на стене: *"Они уже выбрались"* — и следы кроссовок, ведущие обратно к дому Юки.