Бегство мистера Мак-Кинли (1 сезон)

В дождливый четверг мистер Мак-Кинли, щурясь от света тусклой лампы, сует в потрепанный чемодан пачку сигарет «Беломор», фотографию женщины в шляпке и компас со сколотой стрелкой. Его квартира на третьем этаже пахнет сыростью и старыми газетами, а за стеной соседка Марфа Степановна стучит костяшками домино, приговаривая: «Опять лужи в коридоре, англичанин ваш проклятый». Он проверяет карманы пальто — билет на поезд до Приморска, ключ от сейфа в банке, скрученный в трубочку чертеж с пометкой «вокзал, 22:30». На лестнице спотыкается о ведро с мокрым тряпьем, бормочет сквозь зубы: «Черт бы побрал этот линолеум…»

На перроне, пока дождь стучит по жестяной крыше, Мак-Кинли жует вчерашний пирожок с капустой, наблюдая, как кондуктор в засаленной фуражке пересчитывает багаж. Из динамика громыхает: «Граждане, соблюдайте порядок очереди!» Его чемодан с металлическими уголками привлекает внимание мальчишки в кепке — тот тычет пальцем: «Дядя, а у вас замок как у шпиона!» Когда поезд трогается, в купе заходит попутчик с портфелем, пахнущий лаком для волос. «Давно в Приморске не были?» — спрашивает он, а Мак-Кинли, притворяясь спящим, сжимает в кармане крошащийся мелок — им помечены столбы вдоль путей.