Дни (1 сезон)

Хирото просыпается в съемной однушке в Сэтагая от звука капель по подоконнику. В раковине — вчерашние чашки с коричневыми разводами от кофе, на полу мокрый зонт, забытый Саори. Они встречаются у станции Кита-Санда, где она, поправляя помятую юбку, говорит: «В автобусе старик давился бананом — еле успела выскочить». Заходят в зал с пластиковыми столиками, заказывают карри-рис. Он ковыряет вилкой жареный кабачок, спрашивает, не хочет ли она переехать к нему. Саори молчит, смотрит на его руки — на мизинце шрам от пореза консервной банкой.

Через три дня Хирото находит в почтовом ящике конверт с ключом от ее квартиры в Сибуя. В ванной — мокрые следы от ее ног, на полке — пузырек с таблетками от мигрени. Вечером она звонит, голос приглушен, будто говорит из телефонной будки: «Не включай свет в спальне. Там… не убрано». Он находит под кроватью смятые билеты на паром до Одайбы — дата просрочена на месяц. На кухне разбита кружка с надписью «#1», подарок от ее бывшего. Хирото чинит ее суперклеем, но трещина режет ладонь, когда он пьет чай.