Мужчина и женщина (2024)

Антон, автомеханик из Серпухова, застрял на трассе под проливным дождём, когда заметил Марину, московскую учительницу математики, которая тыкала палкой в спущенное колесо своей старой «Лады». «Запасное есть?» — крикнула она, вытирая мокрые волосы рукавом куртки. «Только если вы умеете его менять под ливнем», — усмехнулся он, доставая домкрат. Через час, мокрые и в грязи, они пили чай из термоса в его фургончике, обсуждая, почему в Подмосковье нет нормальных заправок. Марина приехала к сестре Ирине, которая работала официанткой в кафе «Рассвет» — там Антон брал кофе каждое утро. Через неделю он починил её машину даром, а она оставила в бардачке записку: «Спасибо. Приходи на пироги, Ирина испекла с вишней».

Ирина, узнав, что Антон скрывает восьмилетнюю дочь Лизу от бывшей жены, спросила у сестры: «Ты готова нянчить чужого ребёнка?» Марина молчала, разбирая тетради с уравнениями. Лиза, рыжая и упрямая, сама пришла в кафе, устав от отцовских отговорок: «Папа сказал, ты учитель. Объяснишь, как делить столбиком?» Пожар в гараже Антона начался ночью из-за старой проводки. Марина, услышав взрыв, примчалась в задымлённый бокс, помогая тушить пламя огнетушителем. Потом, сидя на кухне с обгоревшим рукавом, она спросила: «Почему не позвал на помощь?» — «Привык сам», — ответил он, заливая ожог холодным чаем. Через месяц ему предложили работу в столичной мастерской. «Москва — не Серпухов», — сказала Марина, глядя, как Лиза клеит на чемодан наклейку с кошкой.