Живите в радости (1978)

Мария Семёновна, в халате с выцветшими ромашками, каждое утро ставила самовар на кухне коммуналки на Арбате. Николай, шофёр третьего разряда, регулярно задевал её табуретку, возвращаясь затемно: «Простите, Марья Семёновна, ноги не влезли!» — хрипел он, пахнущий махоркой и соляркой. Лида, соседка из пятой комнаты, зубрила в углу французские глаголы, обложившись учебниками из библиотеки имени Ленина. «Опять мечтаешь о Париже?» — подкалывала подруга Катя, разливая чай в треснувшие кружки. В ответ Лида только вздыхала, поправляя заколку в волосах — подарок бывшего жениха, который устроился на завод в Челябинске.

Конфликт разгорелся из-за протекающего крана: сосед-бухгалтер Иван Петрович отказался платить за ремонт, аргументируя: «Я же не сантехник!» Николай, скрипя гаечным ключом, в итоге починил трубу, но потребовал взамен бутылку «Столичной». Лида тем временем получила вызов в пединститут Ленинграда — спрятала письмо под матрас, боясь признаться даже себе. Вечером Мария Семёновна случайно рассыпала коробку с фронтовыми письмами мужа; пока собирала листки, наткнулась на фото 1943 года, где он улыбался у разбитого грузовика. На следующий день Николай принёс ей гвоздику с рынка: «Ваш-то Сашка, наверное, тоже выпить любил...». Лида, услышав через стенку, как Катя ругается с мужем из-за очереди в ванную, вдруг разорвала конверт. «Здесь хоть люди живые», — пробормотала она, глядя на трещину в потолке, сквозь которую капала вода после дождя.