Консервы (2007)

В заброшенном цеху консервного завода под Арзамасом шестнадцатилетний Артём Сомов находит ржавую коробку с дневниками умершего деда-инженера. Листы в масляных пятнах, исписанные химическими формулами и схемами, пахнут рыбьим жиром. «Если смешать нитрат с отходами жестяного цеха, получится гремучая смесь», — читает он вслух, пока за окном глохнет «Жигуль» его отца, Валерия, возвращающегося с ночной смены. В школьной мастерской Лера Костина, дочь бухгалтера завода, режет ножницами по металлу фрагменты для инсталляции — гильзы из-под гороховой тушёнки, скрученные в спирали. «Твоя мать звонила, — бросает Валерий, разогревая на плите вчерашний борщ. — Опять просила передать, что вышлет деньги к пятнице». Артём молча сминает в кулаке страницу с пометкой «1984 год. Партия №317 — брак».

На разборках в гаражном кооперативе «Северный», где Димка Чижов пытается продать снятые с «Волги» дворники, Артём замечает в луже масла обрывок этикетки от банки с тем же номером партии, что и в дневнике. Ночью они с Лерой пробираются через дыру в заборе фабричного склада: конвейерная лента завалена пустыми жестяными болванками, в углу — ящики с непроданными консервами 90-х. «Смотри, тут дата совпадает», — Лера светит фонариком на выцветшую крышку. Диалог обрывает лай сторожевых псов — убегая, Артём хватает банку с надписью «Сайра. Экстра». Утром, вскрыв её перочинным ножом, он обнаруживает внутри свёрток с чертежами самодельного взрывного устройства и фотографию деда с незнакомцем в форме НКВД.