Локоть (2024)

Эмир, мясник с рынка в Каракеёе, каждое утро начинал с заточки ножа о камень, пока соседка Айше, медсестра из муниципальной клиники, выносила мусор — пластиковые пакеты с окровавленными бинтами. Их диалоги сводились к кивкам, пока Эмир не нашел в туше барана ключ от заброшенной аптеки. "Там пахнет йодом и пылью, как в детстве", — сказал он Айше, протягивая ей ржавую связку. В тот же вечер они взломали дверь и обнаружили коробки с немецкими этикетками: "Achtung, nicht öffnen" — внутри лежали пузырьки с прозрачной жидкостью. Айше спрятала один в карман халата: "Это не лекарства. От этого пахнет... металлом, как от батареек".

Лена, студентка-антрополог из Лиона, приехала в Стамбул по следам писем деда — бывшего доктора той самой аптеки. В кафе "Хафиз" она показала Эмиру фотографию 1973 года: мужчина в белом халате стоял рядом с ящиками, помеченными логотипом французской химической фирмы. "Он исчез после того, как отправил партию в Марсель", — Лена размазала пальцем кофе на салфетке, рисуя маршрут. Айше тем временем проверяла пузырьки на крысах в подвале клиники — грызуны гибли через 12 часов, оставляя лужицы черной крови. "Это оружие, — прошептала она, стирая пятно с пола тряпкой. — Но кто стреляет по своим?" Эмир разбил один флакон в канализацию: "Пусть течет в Босфор. Моря хватит, чтобы разбавить всю гадость мира".