Аманда и инопланетянин (1995)

Аманда, кассирша из круглосуточного «QuickStop» на окраине Редмонда, заметила синеватую дымку за бензоколонкой в четыре утра. Вместо вызова шерифа сунула в карман свитерка электронную сигарету и пошла проверять сама — оказалось, треснувший диск размером с автомобильный аккумулятор шипел в кустах репейника, а рядом лежало существо в серебристом комбинезоне, царапающее ногтями (их было шесть) асфальт. «Не фотографировать», — прохрипело оно, тыкая трехпалой лапой в ее телефон. Запахло жжеными проводами и дешевым кетчупом из разбившейся упаковки возле мусорки.

Ксен (так он назвался, щелкая гортанью) потребовал мед, аккумулятор от Ford F-150 и кусачки. Они прокрались в гараж к соседу-дальнобойщику, пока тот орал на жену через FaceTime. Аманда, перепачканная в машинном масле, держала фонарик, когда пришелец вскрыл двигатель ее старого скутера, ворча: «Примитивная термоядерка». В пять утра, прячась от патруля ДПС за рекламой стрип-клуба, он показал ей голограмму кратера на Титане — оказалось, вмятина от ее детского велосипеда. «Ремонт займет 13 часов», — сказал Ксен, а она спросила, есть ли у них там аналог кофе. В ответ услышала радиошум и увидела, как из-за заправки выполз черный фургон с затемненными стеклами.