Безмолвный гнев (1982)

Джон Тиллер, заместитель шерифа с кругами под глазами, патрулирует Харперс-Вэлли — захолустный городок, где даже бензоколонка закрывается к восьми. В четвертую ночь подряд его будит треск рации: «На ферме у Риджвэйов опять движуха. Собаки лают, как ненормальные». Приехав, Джон находит следы крови на крыльце и сломанный капот старого «Форда». Шериф Беннетт, жуя табак, бросает: «Опять твой маньяк пошустрил?» В морге медсестра Марта шепчет Джону про «того парня из подвала» — Дэниела Форрестера, которого две недели назад привезли в наручниках с перерезанным горлом. Теперь он ходит.

В подвале окружной больницы доктор Холлис в застиранном халате тычет пальцем в графики: «Смотри, Томпсон, его клетки регенерируют быстрее, чем мы успеваем брать образцы». Освещение мигает, когда Дэниел, с шрамом на шее, рвет ремни на столе. Позже на свалке за городом Джон натыкается на окровавленную футболку с логотипом местной бейсбольной команды — той самой, где Дэниел играл перед арестом. «Ты вообще человек?» — кричит Джон, прижимая его стволом к стене заброшенного зернохранилища. В ответ — хриплый смех и удар по лицу, от которого трескается кирпич.