Тони Калем

Макс, в потёртой кожаной куртке, каждый вторник заказывал в *Diner на 5th* черный кофе и яичницу-болтунью. Лора, его соседка с третьего этажа, ворчала на сломанный лифт, таская коробки с керамикой в мастерскую. «Опять дверь клинит?» — бросал он, подхватывая её ключи, выпавшие возле почтовых ящиков. В четверг их столкновения у мусорных баков стали ритуалом: он — с пакетом пустых банок из-под энергетика, она — с обрывками битой плитки. В субботу утром её кошка Барсик исчез, оставив на пожарной