О.С.П. — студия (1 сезон)

Сергей, в потёртой косухе, тыкал в пульт кассетного микшера, пока Ольга разливала чай в треснутые кружки. В углу подвала, заваленного проводами, Виктор настраивал гитару через педаль «Электроника». «Ты гонишь, тут бас вообще не ловит», — Сергей швырнул на стол пачку «Беломора». Виктор, не поднимая головы: «А ты в мониторах щас послушай, задница затрясётся». Ольга потушила о подоконник окурок, поправила заколку в волосах: «После трёх ночей тут воняет потом, а не музыкой». Перекур на лестнице — холодный бетон, перегар от соседнего клуба. Сергей достал из кармана жвачку: «Завтра притащим динамики с Горбушки».

Ольга настаивала записать вокал в ванной — микрофон обмотали скотчем, чтобы не шипело. Сергей упёрся: «Это ж бред, мы не «Кино», чтоб в сортире орать». Виктор, сидя на стуле со сломанной спинкой, засмеялся: «Ленка из «Сектора» так альбом записала». Соседи сверху начали стучать по батарее. Ольга, затягиваясь «Петром I», бросила: «Или ты сейчас в трубу поёшь, или я завтра уезжаю в Питер». Сергей выбил дверь плечом, оставив гитару в луже от растаявшего снега. Ольга осталась с Виктором, вытирая тряпкой конденсат со стекла: «Завтра придет». Виктор щёлкнул тумблером: «Он всегда приходит».