Испытание человека (1 сезон)

Сергей Васильев, слесарь с завода «Красный пролетарий», получил повестку в военкомат в среду утром. Лида, жена, швырнула конверт на стол, где стояла кастрюля с недоеденной овсянкой: «Опять на сборы? Ты же три года как дембельнулся». Он развернул листок, провел пальцем по печати — расплывчатый орел с оторванным крылом. «Не прикидывайся, сама видела — кривая, как всегда», — буркнул, засовывая заявление на отпуск в рюкзак с отслоившейся кожей. По дороге, объезжая лужи от ночного дождя, он свернул к пятиэтажке на улице Гагарина, где в подъезде №4 жил военком. У парадной стоял Витька-алкаш, друг детства, теперь с лицом в синих прожилках: «Слышь, там ребята с Урала приехали, котел греют…». Сергей проигнорировал, думая о квитанциях за свет — 2300 рублей просрочки.

В кабинете, пахнущем затхлыми документами, лысый капитан молча указал на дверь с табличкой «Архив». В подвале, освещенном мерцающей лампой дневного света, двое в камуфляже без шевронов пристегнули его к железному креслу с открученными колесиками. «Васильев? Телепорт испытывать будешь», — сказал младший, поправляя очки в роговой оправе. Сергей хрипло засмеялся: «Вы что, обалдели?». Старший достал пистолет: «Или щас кончишь, или через пять минут в Новосибирске очумеешь». Жужжание приборов слилось с гулом в висках. Последнее, что он увидел, — Лиду на кухне, режущую лук под радиоприемник: «…в Подмосковье ожидается град…». Тишина. Темнота. Запах гари, будто горит проводка.