Частное лицо (1 сезон)

Николай Петрович, слесарь с завода «Красный пролетарий», получил из жилотдела уведомление: «Обмен однокомнатной квартиры по ул. Белинского, 15, приостановлен. Требуется подтверждение права на дополнительную площадь». В канцелярии, за столом с отслоившимся лаком, чиновница в коричневом жакете бросила, не поднимая глаз: «Без акта о составе семьи брать не буду. Следующий». По дороге домой он купил в ларьке «Пиво-воды» бутылку «Жигулёвского», на лестничной клетке столкнулся с соседом Мишей, который матерился из-за прорванной трубы. «Опять пятый этаж без воды до вечера», — хрипел Миша, размахивая газетой «Правда». В квартире пахло жареной картошкой. Жена Люда, вытирая руки о фартук, спросила: «Опять отказ?» Николай молча поставил бутылку на плиту, где варилась кастрюля с тушёнкой.

Через три дня он отпросился с смены, чтобы добыть справку из архива. В читальном зале, под треск проектора, архивариус с родинкой на щеке сказала: «Заявление писали чернильной ручкой? Неразборчиво. Переоформляйте». На обратном пути Николай зашёл в гастроном — купить маргарин по талонам. У кассы старуха в платке толкнула его локтем: «Вы тут стоите или место занимаете?» Дома Люда показала письмо от сестры из Саратова: «Приезжайте хоть на неделю, пока дети у меня…» Николай развернул газету, наткнулся на объявление: «Меняю две комнаты в коммуналке на отдельную с доплатой». За окном гудел трамвай №7. Он достал из шкафа папку с документами, перевязанную суровой ниткой, и начал писать заявление чернилами, которые расплывались на газетной подложке.