Не разрывай себя в клочья (2023)

Лора Митчелл, 34 года, моет кружки в кафе "Хлоя" на углу Пайн-стрит и 5-й авеню. В трещине зеркала за стойкой она замечает надпись "Он смотрит" — черным маркером, печатными буквами. Джейк, ее брат, в рваной косухе и с гаечным ключом в руке (он чинит холодильник), тычет в трещину пальцем: *"Ты опять не спала? Это ж обычная паутина — глянь, даже паук тут сидит".* Лора молча вытирает пятно от кофе на меню. Через час она находит в мусоре за кафе разбитое зеркало от старого "Форда" — осколки сложены в форме креста.

Эмили Росс, 17 лет, прячет сигареты в рюкзак с наклейкой группы "Crimson Veil", когда в школьном туалете на стене всплывают мокрые пятна — как будто кто-то дышал на плитку. Ее подруга Сара смеется: *"Призраки из спортзала доползли?"* В ту ночь Эмили звонит Лоре (они пересеклись на распродаже в "Goodwill" в прошлом месяце) — голос в трубке шепчет координаты: заброшенный дом на Редвуд-драйв. На полу в гостиной — фотоальбом с вырезанными лицами и записка: *"Не носи красное".* Джейк тем временем копается в подвале заправки, находит ржавую коробку с детскими браслетами — на одном выгравировано "Лора, 1999". За окном трещит неоновая вывеска "Gas'n Go".