Дорогой Хон-нан (1 сезон)

Хон-нан, сутулый старик в выцветшем коричневом ханбоке, разбирал вёдра с ферментированными креветками, когда соседка Ким-сунь положила на забор конверт с потёртой маркой. «Из Пусана, — крикнула она, вытирая руки о фартук. — Опять твоя Ын-хи ноет?» Он промолчал, разрывая бумагу ножом для чистки рыбы. Сын писал о деньгах: «Аптекарю надо отдать 30 тысяч вон, а то перестанет привозить инсулин». На столе зашипел чайник — Хон-нан бросил письмо в ящик с гвоздями, прикрыв его смятым фото 1988 года, где они с Чжон-хуном стоят у новенького грузовика Daewoo.

Через три дня он выменял мешок сушёного кальмара на поездку в город на грузовике мясника Пак-до. В кузове трясло так, что сумка с консервами распоролась о ржавый борт. «Ты ж слепой как крот, — сказал водитель, сдувая пепел в открытое окно. — Как в больницу доберёшься?» Хон-нан молча жевал вяленую каракатицу, смотря на размытые дождём вывески. У клиники он спросил у медсестры в розовых кроссовках: «Где Чжон-хун Ли?» Девушка перевела взгляд на табличку «Кабинет патологоанатома» и поправила бейдж с именем «Со-ён». «Он сегодня на выезде, — ответила она, поправляя стопку бланков. — Может, оставите ему…» Старик уже шёл к выходу, растирая ладонью пятно от соевого соуса на рукаве.