Дорога на Сампо (1975)

Чун Хо, в рваной куртке с заплаткой на локте, тащит тележку с гнилыми досками через пересохшее русло реки Нактонган. Рядом Ми Сун, в выцветшем ханбоке, пересчитывает медяки в мешочке — осталось на две миски лапши. «Если не найдем работу в Тэгу, вернемся к отцу», — бормочет она, поправляя соломенную шляпу. В деревне у них остался старик Джин У, который три дня не вылезал из-под моста, прячась от кредиторов. Перед побегом он выменял у рыбака треснувшую лодку на медный чайник, но Чун Хо проклинал эту сделку: «Лодка протекает сильнее, чем у старухи Ким слезы льет».

На рынке в Тэгу Ми Сун торгуется за вяленую рыбу, а Чун Хо чинит крышу в лавке соевого паста — платят рисом и перцем. Вечером у костра они встречают парня в кожаных сапогах, Ли Тхэ, который хрипит: «В Пусане грузят корабли. Нужны руки, не вопросы». По дороге на юг Ми Сун замечает, как Ли Тхэ прячет нож за голенищем, но молчит. У перевала Соранг банда с дубинками перекрывает путь — требуют долг за «проход по своей земле». Чун Хо бросает тележку в овраг, хватает Ми Сун за руку: «Беги к ферме с красными воротами!» Там, в сарае, пахнет гнилой соломой и дешевым макколи. Старуха-хозяйка сует им мешок редьки: «Утром — вон, а то кредиторы придут».