Глаз кота (1969)

Лёха копался в хламе на чердаке бабушкиного дома в Сокольниках, когда наткнулся на старый «Зенит» в картонной коробке. Кот Марсик, вылизывавший шерсть у окна, внезапно зашипел, ударил лапой по пыльному стеклу. «Чё за хрень?» — Лёха щёлкнул затвором, направив объектив на кота. На проявленной плёнке вместо Марсика оказался силуэт подростка в рваной телогрейке, стоящего на фоне облупившейся стены с надписью «1983». Витька, принесший пару банок «Балтики», фыркнул: «Ты щас прикалываешься? Это ж мой дед, он тут в подвале сдох».

На следующее утро Лёха сфотографировал двор: на снимке проступили качели из автопокрышек и девочка в платье с кружевным воротничком. Баба Нюра с третьего этажа, размахивая клюкой, зашипела: «Выброси эту штуку, пока беды не накликал!» Вечером Марсик, упёршись в угол кухни, выгнул спину, глаза отражали два разных зрачка — чёрный и мутно-голубой. Лёха поднял фотоаппарат, но плёнка закончилась. Из динамика магнитолы «Весна-202» послышался скрип качелей и смех.