На волнах веры (2023)

Артем вытащил сеть с треснувшей иконой Николая Чудотворца, запутавшейся в водорослях. Рыбы не было третий день, а дочь Катя кашляла в углу избы, завернувшись в платок с выцветшими ромашками. «Брось эту дохлятину обратно», — просипел Семен, его отец, вытирая ладонью пену с пива с усов. Но Артем спрятал икону под половицу, где лежали старые письма от брата, пропавшего в море. Ночью шторм выбил ставень, и Катя, проснувшись, сказала: «Пап, там кто-то ходил — мокрый, как из проруби».

Через неделю Артем пошел в Усть-Погост, зацепив на спину рюкзак с сушеным лещом для тамошнего попа. Дорогу размыло, пришлось тащить дочь на плечах — сапоги утонули в грязи по колено. В полуразрушенной часовне у пересохшего родника они наткнулись на монаха в рваной рясе, жевавшего кору. «Неси обратно, — хрипло сказал он, не глядя. — Море не прощает, когда его даром тычут в чужие углы». Артем вернулся, но икона уже почернела, как обгоревшая лучина. Семен, роясь в печке, пробормотал: «Ладно... Завтра новые сети спустим», — а Катя, разбирая подоконник, нашла братову зажигалку с выцарапанным кораблем.