Злой город. Фильм о фильме (2025)

Марк, режиссёр в помятой рубашке, ставит камеру на ржавый штатив возле заброшенного кинотеатра «Прогресс». Актриса Лиза, доедая пирожок с капустой, спрашивает: «Ты уверен, что это место подходит для сцены с Ольгой?» Он поправляет очки, смотрит на трещину на фасаде: «Здесь в 80-х нашли тело в мешке. Нужно, чтобы зритель это почувствовал». Внутри здания осыпается штукатурка; звукорежиссёр Саша записывает скрип половиц, пока осветитель Вадим цепляет лампу к разбитой люстре. Лиза репетирует монолог у зеркала с отколотым углом, повторяя: «Я не боюсь тебя» — но голос дрожит. Марк вытирает пот со лба: «Слишком тихо. Здесь надо кричать, как от удара ножом».

На съёмочной площадке в подвале гаснет свет. Андрей, оператор с татуировкой якоря на шее, бормочет: «Опять эти провода кроют». Продюсер Ирина в красном пальто стучит каблуком по бетону: «У нас до вечера, потом полиция прикроет эту помойку». Марк наливает кофе из термоса в пластиковый стакан — напиток пахнет горелым. В углу двойник Лизы, Нина, курит «Беломор», читая сценарий с пометками «вырезать цензурой». Когда начинают снимать дубль, падает декорация кирпичной стены — Лиза царапает руку. «Случайность», — говорит гримёр, заклеивая рану пластырем. Марк смотрит на кадры в мониторе: за спиной Лизы в дверном проёме мелькает тень, которой не было при съёмке.