Безумец (1981)

Сергей каждое утро выходит во двор пятиэтажки на Красноармейской, 14, надевает промасленные перчатки и ковыряет лопатой промёрзшую землю. Соседка Алла Петровна, вынося мусор, щурится сквозь дым сигареты: «Опять траншею роешь? Тебе бы к врачу, Сереж». Он молчит, вытирает рукавом пот с виска, где прилипла седая прядь. В яме глубиной по пояс уже валяются ржавые гвозди, осколок кирпича с надписью «1982» и пустая бутылка из-под «Столичной». Вечером, когда двор опустевает, Сергей закапывает находки обратно, шепча цифры: «Семь шагов на восток, три на север...»

В пятницу лопата звякает о металл. Сергей вытаскивает искореженный чемодан, пахнущий плесенью и керосином. Внутри — фотография женщины в платье с георгинами, пачка писем, перевязанных тесьмой, и ключ от сейфа отделения «ВостокБанка». На обратной стороне снимка детским почерком: «Мама, прости». На следующий день к парадной подъезжает седая «Волга», из неё выходит мужчина в кожаной куртке. «Где чемодан?» — хрипит он, хватая Сергея за запястье. Алла Петровна кричит из окна: «Я милицию вызову!» Сергей бьёт незнакомца лопатой по колену, убегает через гаражи, сжимая в кармане ключ, который жжёт кожу, как раскалённый гвоздь.