Патриотическая комедия (1992)

В провинциальном городке Подкопайске пенсионерка Зинаида Петровна, в розовом халате и бигуди, каждое утро выходит во двор с лейкой, чтобы полить герань. Её сосед, слесарь-алкоголик Геннадий Семёныч, в заправских сапогах и тельняшке, пытается завести ржавый «Москвич-412», ругаясь: «Чтоб тебя на рельсы бросило, опять карбюратор засрали голуби!». На лавочке у пятиэтажки местный философ-маргинал дядя Коля, пахнущий самогонкой, спорит с почтальоном Людмилой: «В газете пишут, что в Америке колбаса по два доллара. Да я тут за три рубля селёдкой объедаюсь!». Сюжет вертится вокруг того, как Зинаида, обнаружив в подвале дома ящик с гранатами 1943 года, решает организовать «музей боевой славы» в старом сарае, украденном у гаражного кооператива Геннадия.

Конфликт разгорается, когда глава местной администрации Сергей Фомич, в пиджаке с блестящими локтями, требует снести сарай под предлогом «благоустройства». Геннадий, за пару бутылок «Столичной», соглашается помочь Зинаиде: они перекрашивают сарай в синий цвет, вешают табличку «Здесь в 1942-м ночевал К. Рокоссовский» и подкладывают мэру в кабинет гранату-болванку с запиской: «Проверь, настоящая?». В финале дядя Коля, на спор с подростками, пытается выстрелить из ракетницы в памятник Ленину на площади, но попадает в бочку с квасом. «Вот оно, народное одобрение!» — хрипит он, пока милиция ведёт его в участок мимо смеющихся бабулек.