Боксёр (2024)

Витя Колесов, 29 лет, таскает мешки с углём на разгрузке в порту Находки. После смены едет на старой «Волге» в подвал дома 34 по улице Спортивной — там ринг из ободранных матов и самодельная груша, набитая тряпьём. Тренер Николай Петрович, бывший мастер спорта, сидит на сломанном стуле, жуёт бутерброд с килькой. «Опять спину гнёшь, как старуха у огорода, — хрипит он, вытирая ладонью крошки с губ. — Завтра спарринг с Сашкой-таджиком, он тебя в третьем раунде положит, если не выпрямишься». Витя молчит, перематывает кисти грязным бинтом — под кожей ноет незалеченный перелом после прошлого боя в Уссурийске.

Вечером в закусочной «Восток» Витьку находит Слава, одноклассник, теперь бригадир на рыбзаводе. «Держи, — суёт конверт с пятёрками. — Завтра в ангаре за речпортом. Там мужики из Владика собрались, ставки в три раза выше». В кармане у Вити смятый счет за МРТ матери — 47 тысяч. Дома, разогревая на плите вчерашние пельмени, он смотрит, как мать кашляет в подушку. «Съезди к тёте Гале на выходные, — врёт, наливая ей чай из крана. — Мне сверхурочные дали». Николай Петрович звонит под утро: «Слышал, ты на подёлку подписался. Там не спорт — мясорубка. Вернёшься калекой». Витя вешает трубку, достает из шкафа красные перчатки — подарок отца перед тем, как тот ушёл за сигаретами и не вернулся.