Четвертая стена (2024)

Лена замечала странности с прошлого четверга: страницы её дневника исчезали, оставляя жирные пятна от латте, а в углу кухни материализовалась надпись маркером — *«Перестань есть столько сахара, у тебя дрожат руки»*. Она списала всё на стресс, пока в автобусе №14 не услышала мужской голос, комментирующий её мысли: *«Скажешь Вадиму про аборт или снова соврёшь?»*. Вадим, её парень, чинил в это время протекающий кран в их хрущёвке на улице Гоголя, даже не подозревая, что его реплики — *«Опять тарелки не помыла?»* — теперь звучат как заезженная пластинка, повторяясь трижды за вечер.

В прачечной соседка Ольга, развешивая постиранное белье с запахом дешёвого порошка, спросила: *«Ты тоже видишь цифры на стенах?»*. Оказалось, её сын Артём неделю рисует одинаковые символы — *23, 7, 15* — которые Лена узнала как даты своих старых фото в «ВКонтакте». За чаем с пригоревшим печеньем Ольга призналась: *«Мне снится, как кто-то стирает мои воспоминания ластиком»*. На следующий день Лена нашла в почтовом ящике сломанную куклу с запиской: *«Перепиши финал сам, а то за меня неудобно»*. Вадим, обнюхивая подгоревшую яичницу, пробормотал в пятый раз: *«Надо бы в кино сходить»* — и замолчал, будто пленку перерезали.