Грех Лолы (1984)

Лола Михеева, сорока двух лет, библиотекарь в городской библиотеке имени Гоголя, нашла между страницами ветхого тома Достоевского конверт с обугленным краем. Внутри — фотография мужчины в военной форме с перечеркнутым лицом и записка на церковнославянском: *«Три колодца за домом кузнеца, не ищи»*. Утром, за чаем с мятным вареньем, она спросила мать: «Ты знала, что дед служил в СМЕРШе?» Та разбила чашку, бормоча про «старые раны», но Лола уже ехала на электричке в пригород, где когда-то стоял тот самый дом. На месте — автосервис «Восток», в углу двора ржавая труба, торчащая из земли.

В подвале сервиса, под грудами покрышек, Лола откопала ящик с медальоном-змеёй и письмами 1946 года. Один лист был подписан её девичьей фамилией — Вранец. «Они убили сестру за молчание, — писала незнакомая рука. — Если читаешь это, беги». В тот же вечер в квартире Лолы пропало электричество. Через запотевшее окно она увидела тень в плаще у подъезда. «Сожги всё», — прошептал голос в телефонной трубке, пока она листала письма при свете зажигалки. Всю ночь пахло бензином — утром на кухонном столе лежал обгоревший медальон.