Травка (2009)

Анна копошилась в зарослях у старой мельницы, выдёргивая стебли зверобоя с прилипшими комьями глины. На тропинке хрустнула ветка — Максим, соседский парень, пинал сломанный велик, ругаясь сквозь стиснутые зуба: «Опять цепь слетела, чёртово корыто». Она протянула ему мокрый от росы подорожник, показывая на расцарапанную голень. «Приложи, не ной. У тебя же в сарае гаечный ключ валяется под лестницей». Он смял лист в ладони, размазывая зелёные разводы по колену, но велосипед чинить всё равно пришёл — руки в масле, куртка забрызгана лужицами от утреннего дождя.

К вечеру они грелись на кухне в её доме, где половицы скрипели возле печки. Анна тёрла между пальцами сушёную душицу, кидая щепотку в жестяной чайник. «Ты почему в городе не остался, как все?» — спросил Максим, вертя треснувшую кружку с отбитой ручкой. Он потянулся за сахаром, но передумал — мать диабетичка, привык. «А кто Катьке ингалятор на ночь заправлять будет?» — бросил через плечо, доставая из кармана смятый ингалятор. Она молча сунула ему свёрток с чабрецом: «Для подушки. Спишь, как крот в норе, полгода не вылезаешь». За окном трещали цикады, а он так и не признался, что нашёл её блокнот с засушенными цветами между страницами протоколов о лесных пожарах.