Резня в автомобильном кинотеатре (1976)

Джессика щелкнула зажигалкой, пытаясь разглядеть афишу через треснувшее стекло Chevrolet Impala 78-го. "Ты уверен, что это хорошая идея?" — она потянула за рычаг сиденья, освобождая место для Лизы с пачкой попкорна в руках. Марк хрипло засмеялся, поправляя зеркало, в котором мелькнул силуэт в промокшем плаще: "Расслабься, тут полкилометра до шоссе. Даже если маньяк вылезет, сольёшься с толпой". Том впился пальцами в подголовник, когда экран вспыхнул статикой — фильм начался с помехами, будто кто-то перерезал кабель. Первый удар топора пришёлся на капот соседнего Ford Pinto, залив салон запахом бензина и криками девушки в жёлтой кофте.

Лиза выронила телефон в лужу моторного масла, когда тень перекрыла свет от проектора. "Проклятье, навигатор не грузит!" — Марк бил кулаком по заблокированным дверям, пока Джессика ползла через разбитое заднее стекло. Билл, продавец из фургона с хот-догами, бросил в нападавшего банку с горчицей — она разбилась о бетонный столб, брызги жёлтого смешались с кровью на асфальте. Том рвал провода под рулём, выкрикивая обрывки молитвы, когда двигатель наконец заурчал. Они выехали за ограждение, не замечая, как капюшон с каплями дождя мелькнул в багажнике через трещину в зеркале.