Навсегда с тобой (1 сезон)

Лера нашла пачку писем в старом чемодане с оторванным замком, когда разбирала вещи на антресолях. На конвертах — пятна от чая и печать почтового отделения возле рынка «Рассвет», которое закрыли два года назад. *«Если ты это читаешь, я либо мёртв, либо наконец научился шутить»,* — первая строчка сверху заставила её позвонить Максу. Тот приехал через сорок минут, в мятой рубашке, пахнущей соляркой. «Ты же не повесишься в гараже, как твой дед?» — спросила Лера, ставя чайник на плиту с отколотой эмалью. Он молча разгладил угол конверта, где чернилами было выведено: *«Кирилл, ул. Гагарина, 12»* — адрес дома, снесённого при них обоих.

Через три дня Макс собрал чемодан, положив сверху фотоаппарат «Зенит» с треснутым объективом. «Ты едешь туда, где даже памятника нет?» — Лера щёлкала выключателем в прихожей, хотя лампочка перегорела ещё в субботу. В автобусе он сказал, что ищет могилу отца, который оказался «не просто алкашом с соседней улицы». Она уснула на его плече, а проснулась от запаха бензина — шофер ругался с кем-то, вытирая руки ветошью. В кафе на вокзале Макс заказал два вишнёвых пирога, но съел оба, пока Лера ковыряла вилкой крошки на тарелке. У перрона она сунула ему в карман записку: *«Возвращайся до зимы. Или не возвращайся»* — и потянула за молнию куртки, чтобы та не скрипела.