Абсолютное господство (2025)

Лев Корчин швырнул папку с меткой «Восток-Строй» на стол, разбрызгивая эспрессо из треснувшей стеклянной чашки. Его пальцы дрожали не от усталости — вчерашняя встреча с инвесторами закончилась в пять утра, когда Марк Трошин, затягиваясь вейпом с ментолом, вложил в руку Льва распечатку переписки с налоговой. *«Ты думаешь, твой сейф надежен? — Марк постучал по экрану телефона, показывая фото договоров. — У курьеров уже лежат копии. Даже у того парня с родинкой, который тебе кофе носит»*. Лев вытер ладонью пролитый кофе, оставив коричневую полосу на договоре аренды складов в Люберцах. Он знал: Марк врет про курьеров, но правда о взятке мэру была в третьем ящике, под слоем счетов за детский сад сына.

Ирина, секретарь с надтреснутым голосом, поправляла прядь пепельных волос, когда передавала флешку человеку в кожаной куртке у метро «Пушкинская». На флешке — сканы закладных на квартиру в «Цветном», где Лев хранил чемодан с наличными. *«Вы обещали лечение сестре… — она смотрела на трещину в каблуке, — а он все повышает дозы обезболивающего»*. Лев, обнаружив пропажу ключей от сейфа, разбил рамку с фото сына, но остановился, заметив на осколках следы лака — перламутровый оттенок, как у Ирины. За окном дождь стучал по кондиционерам, а он листал список звонков с номерами клиник, пока не нашел ту, что в Мытищах, с долгом в полмиллиона. Завтрак жены — остывший омлет с шампиньонами — стоял нетронутым.