Утроба (2025)

Ирина замечает желтые пятна на халате после смены — химия с третьего цеха въелась в ткань намертво. В раздевалке Николай, начальник смены, перекрывает ей выход, пахнет перегаром и ментоловой жвачкой: *«Ты тут лишнее видела? Слышь, забывай. Семья-то у тебя…»* На остановке Глеб, ее муж, молчит, грызет ноготь, пока автобус не придет. Дома Степа, семилетний, рисует черной гуашью — в школе сказали, небо должно быть синим, но он упрямо мажет темным: *«Там же дыра, мам, за трубой».* Ирина стирает пятна в раковине, вода стекает маслянистыми разводами.

Глеб ночью копается в гараже, достает старый фотоаппарат «Зенит»: *«Съездим к реке, там слив от ихних отходов. Только тихо».* На рассвете прячутся в кустах — из трубы течет густая пена, пахнет тухлым яйцом. В участке им тычут в лицо заявление о краже: *«Ваш Степан вчера в школе утащил телефон, вы уж разберитесь».* Ирина рвет бумагу, звонит сестре: *«Забери Степку на неделю».* Николай ждет у подъезда, бросает окурок под ее ноги: *«Умные сами уходят. А упрямые…»* Глеб в тот вечер не приходит, автобус на маршруте №4 съезжает в кювет — водительское кресло пустое, радио хрипит песенкой про гусей.