Боров (2025)

Виктор выходил из дома в семь утра, на ходу застегивая ржавую молнию на куртке. Соседка Анна Петровна, поливая герань на балконе, крикнула: «Опять твой Барбос под забором рыл! Вчера петуха Иваныча напугал». В клинике ждал козёл Семён с температурой — хозяин, бородатый Геннадий, нервно теребил шапку: «Говорит, от корма, а я ж не химию какую подсунул». В кармане у Виктора жужжал телефон: Марина, бывшая жена, требовала увеличить алименты.

За старым элеватором, куда Виктор пошёл вечером с фонарём, земля была изрыта канавами глубже метра. Егерь Степан, разглядывая следы с обломанными когтями, хрипел: «Не лось, не кабан… Шерсть вон на проволоке — сивая, жёсткая, как щетина». В холодильнике клиники среди флаконов с вакцинами теперь лежал образец в пробирке. Лаборантка Лида, жуя булку с изюмом, бросила через плечо: «Собираешься в область слать? Скажут, крышу поехал — у нас тут и бобры-то год назад сдохли».