Мандейн (2025)

Лейла вытирала пыль с полки в городской библиотеке, когда между томами Бальзака нашла потрепанный блокнот с надписью «А.В.». Внутри — схемы тоннелей под старым хлебозаводом и обрывки писем 1983 года. «Опять местные историки мусор оставляют», — пробормотала она, сунув блокнот в карман халата. Вечером в кафе «Рассвет» за углом официантка Марта, разливая кофе, спросила: «Опять твой призрачный город копаешь?» Лейла показала ей схему, указав на крест в тоннеле №4 — прямо под их столиком с липкой скатертью.

На следующее утро у хлебозавода ее ждал Кай, парень в застиранной куртке с компасом на шнурке. «Думал, ты не придешь», — бросил он, раздвигая ржавую решетку. В тоннеле фонарь выхватил граффити «Свободу Степанову!» и разбитый чемодан. Кай достал из него пачку писем: «Андрей В., 1984. Это мой дед». В третьем письме упоминались «испытания на улице Гагарина, 12» — сейчас там пустырь с покосившимся забором. Лейла перечитала строчку: «Если найдешь это, мы уже не здесь».