Случайный звонок Кайла (2023)

Кайл, сидя на краю разбитого дивана в квартире с видом на автостраду, случайно нажал на номер Лизы, сохраненный в его телефоне как «Электрик Сергей». Лиза подняла трубку на третьем гудке, пока перекладывала белье из стиральной машины. «Вы Сергей?» — спросила она, слыша за спиной вой микроволновки. «Нет, я… Кайл. Кажется, ошибся номером». Пауза. Лиза прижала телефон плечом, доставая вишневые носки из кучи вещей. «А пиццу с ананасами заказывать не собираешься? У меня скидка на доставку сгорает». Кайл рассмеялся, поправляя очки, заляпанные отпечатками от чипсов.

Через сорок минут они все еще говорили. Лиза упомянула котенка Мурзика, который драл обои в форме сердца, Кайл — работу в прокате велосипедов и клиентку, оставившую в залог попугая. «Он теперь у меня на балконе орет матерные стихи», — сказал он, наливая в стакан теплый чай со льдом. Лиза рисовала на конденсате окна спирали, пока за окном мигала неоновая вывеска салона тату. «Встретимся завтра у «Брикса»? — внезапно предложила она. — Там кофе, как картон, зато зонтики зеленые». Кайл кивнул, хотя знал, что кафе снесли месяц назад. На экране телефона осталась капля дождя, когда он положил его на тумбочку с отслоившимся шпоном.