Часы для Веры (2023)

Вера, с утра разложив коробки с валерьянкой и йодом на полках аптеки, заметила мужчину за стеклянной дверью. Он держал карманные часы, обернутые в газету «Известия», и нервно теребил кепку. «Механизм забарахлил», — сказал Николай, часовщик с соседней улицы, протягивая ей серебряный циферблат с царапиной над цифрой VI. Вера, поправляя сползающие очки, ответила: «У папы в гараже инструменты валяются, может, посмотрите?» Вечером, за чаем с брусничным вареньем, он разобрал механизм на кухонном столе, а она вытирала пыль с бабушкиного сервиза, поглядывая на его руки — жилистые, в масляных пятнах.

Через три дня Николай вернулся с фотографией: женщина в платье с кружевным воротничком стояла у киоска «Союзпечать». «Это внутри крышки было», — объяснил он. Вера провела пальцем по трещине на снимке: «Моя бабушка работала в табачном киоске… Вы же из дома №17 на Садовой?» Он кивнул, доставая из кармана гильзу от патрона — вместо отвертки. Пока он чинил замок в аптечном складе, она нашла в архиве письма 1968 года: «Коле, передай часы, когда вырастет». Утром Вера положила ему в карман флакон с мигренолом, а он оставил на прилавке часы, стрелки которых теперь шли ровно.