Юха (1999)

Юха замечает пятно ржавчины на обложке библиотечной книги «Электрические явления в атмосфере», кладёт её в стопку на списанье. В кармане джинс вибрирует телефон: «Встречаемся у Никитича? Без тебя скучно жрать пельмени», — пишет Артём, её сосед с третьего этажа. За столиком в закопчённой кухоньке столовой он ковыряет вилкой прожаренный до угольков пирожок: «Слушай, у меня в гараже чей-то дневник валяется. Там про бункер за химзаводом…» Юха перебивает, доставая смятый лист из книги: «Посмотри. Кто-то писал чернилами — пятна похожи на карту района». На обратной стороне списка продуктов с ценами 1982 года дрожащими буквами выведено: «Света, не ходи к сараю. Они всё видели».

На чердаке дома №17 по улице Трактористов, куда они пробираются через дыру в заборе химзавода, Артём роняется в груду пустых бутылок из-под «Беларуси». Юха светит фонариком на стену, где гвоздём процарапаны цифры: 12, 7, 24. «Это даты или размеры?» — Артём тычет пальцем в ржавую кровать с провалившимися пружинами. Внизу, под половицей со сколотым лаком, они находят жестяную коробку от монпансье: внутри фотография девочки в платье с кружевным воротничком и ключ на красной нитке. «Бля, это же твои глаза», — Артём тычет в потёртый снимок. Юха разворачивает записку на папиросной бумаге: «Мама, они говорят, я должна уехать с дядей Колей. Спрячь это, пока…» Остальное съели мыши.