Пеночка и Зонтик (1971)

Пеночка, девочка в выцветшем платье с карманами, набитыми ракушками, жила в сарайчике за рыбацким причалом. Каждое утро, пока старики вязали узлы на сетях, она бегала вдоль кромки воды, подбирая пену ладонями — та исчезала к полудню, оставляя на коже липкий след. Зонтик, треснувший чёрный «Броди» с ручкой в форме лебединой шеи, валялся в куче выброшенных снастей. «Ты воняешь селёдкой», — говорила Пеночка, вытирая его тряпкой, когда дождь стучал по жестяной крыше. Зонтик скрипел шарниром: «А у тебя в волосах — медуза. Вижу. Прямо над ухом».

В четверг, когда ветер снёс с лотка бабки Агафьи вяленого леща, Пеночка полезла под причал — там торчала красная лента, зацепившаяся за гвоздь. Зонтик, воткнутый в песок, заворчал: «Не лезь, там стекло». Девочка потянула ленту — вылезла жестяная коробка с польскими конфетами «Коровка». «Откуси мне», — потребовал Зонтик, когда она разворачивала фантик. Пеночка сунула ему в «клюв» крошки карамели. «Противно», — буркнул он, но притих, наблюдая, как она ковыряет ржавчину на коробке ногтем.