Окровавленная бабочка (1971)

Лика копала картошку за сараем, когда лопата стукнула о жестяную коробку. Внутри лежала тряпичная кукла с крыльями из ржавой проволоки, один глаз заменяла пуговица от старого телогрейка. «Чё за хлам?» — крикнул Артём, перекидывая через забор мешок с яблоками. Он потрогал крылья, оставив на ткани красный след от порезанного пальца. Лика выругалась, закопала коробку обратно, но вечером нашла куклу под подушкой — проволока впилась в наволочку, как когти.

В пятницу Артём принёс вырезку из районной газеты: фото девочки в выцветшем платье стоящей у льнозавода. «Смотри, у неё браслет, как твой», — тыкал он в пятно на бумаге. Лика натянула рукав, но цепочка со стекляшкой исчезла с запястья. Ночью она полезла в сарай с керосиновой лампой, споткнулась о разбитые горшки. На стене маячил силуэт с рваными крыльями, а на земле валялся браслет, обмотанный волосами цвета ржавчины. «Не ори», — прошипело из темноты, и лампу задуло ветром с реки.