Приходите завтра... (1962)

Вера протерла подоконник влажной тряпкой, оставив разводы на пыльном стекле. Внизу, во дворе хрущевки, двое детей тыкали палкой в ржавую бочку, а из квартиры сверху доносились звуки «Поляны» — соседка Марья снова включила магнитофон на полную громкость. На кухне зашипел чайник. Вера достала из холодильника банку с огурцами, поставила на стол, но не стала открывать. «Ты точно придешь?» — спросила она в трубку утром, а Сергей пробурчал что-то про «авось к вечеру». Теперь стрелка часов ползла к восьми, а в подъезде скрипнула дверь — Вера бросилась в прихожую, споткнулась о корзину с грязным бельем. За дверью замяукал рыжий кот из пятой квартиры.

На перроне вокзала она щурилась от ветра, втягивая запах угля и жженой резины. Поезд №127 пришел с опозданием в два часа; из вагонов вышли трое — старик в валенках, девушка с гитарой и женщина, тащившая клетку с курами. «Сергей Иванов? Не числится», — ответил дежурный Николай, выплевывая шелуху от семечек в жестяную банку. На обратном пути Вера купила в ларьке пачку «Беломора» и плитку «Аленки», которую потом оставила на подоконнике у слепого Федора из 12-го подъезда. В почтовом ящике лежал конверт без марки — внутри ключ от гаража и записка: «Прости. Завтра. Саша». Она села на ступеньки, перебирая холодный металл в кармане, пока дворник не начал сгребать мусор под ее ногами.