Бродяга (1-2 сезон)

Сергей Малышев, бывший слесарь с завода «Уралмаш», живет в комнатке хрущевки на окраине Нижнего Тагила. По утрам он греет замерзший чайник на газовой горелке, пока за окном гудят составы с ржавой рудой. После увольнения три года назад подрабатывает разгрузкой вагонов: «Не нравится — следующий найдется», — бросает бригадир, отсчитывая пятисотрублевки. В день, когда суд выселяет Сергея за долги, соседка тетя Люда стучит в дверь: «Сереж, опять квитанции под дверью валяются. Опять свет отключили?» Он запихивает в рюкзак дедовский компас, банку тушенки и уходит на вокзал, не ответив.

В плацкарте поезда № 92 «Екатеринбург—Иркутск» Сергей делится пайком с попутчицей Аней — студенткой-антропологом в рваных джинсах. Она едет в деревню Прокопьевку, где староверы прятали иконы от совхозников. «Тамлание над картами — ваше?» — усмехается Аня, увидев его компас. Они бродят по брошенным избам, разыскивая метки на косяках. Старик Ефим, последний житель деревни, варит им чай из жестяной кружки: «Ваш дед, Михал Игнатьич, здесь в шестидесятых землю копал. Да только клад — не монеты». В разобранной печи Сергей находит консервную банку с письмами деда к жене: «Прости, Зина, украл слиток не от жадности. Хотел тебе пальто кроличье купить». На рассвете Аня уезжает, а Сергей остается чинить прогнивший сруб Ефима. «Дом — он как шрам, — бормочет старик, — зарастает, пока живешь».