Тёмная страна (2024)

Алиса копалаcь в архиве районной библиотеки, разбирая папки с письмами 60-х. Запах плесени, треснувшая лампа на столе. Олег, коллега-архивариус, бросил через стеллажи: «Ты чай пятый час не пила — заболешь». В папке «С/х отчеты» она нашла конверт с выцвевшей маркой — три письма от Виктора К. сестре. «В Старой Слободе опять пропали двое. Говорят, в лесу видели огни, как в 41-м…» Чернила расплылись от чайных пятен, скрепки поржавели. На обороте — карта-каракули: избушка у реки, крестики вдоль тропы. Алиса погуглила — Слободы нет на картах. Только заброшенный совхоз «Заря» в 20 км от города.

Автобус №107 хрипел на ухабах. Водитель в засаленной куртке: «В Зарю? Там же одни развалины». Алиса вышла у кирпичной трубы, торчащей из крапивы. В полуразрушенном доме с голубыми ставнями старуха Мария щурилась: «Виктор? Прокляли их, речушку ту засыпали… Не ходи к оврагу». Но Алиса уже шла за смехом — детским, с хрипотцой. У реки стоял мальчик в рваной ветровке: «Ты тоже в школу?» — исчез, когда град ударил по жестяной крыше. В подвале бывшей школы она нашла парты с выцарапанными именами. «Виктор. 1967». Шаги скрипнули на лестнице — дверь захлопнулась.