Лики смерти (1979)

Алиса нашла дневник в архиве городской библиотеки, заваленном папками с отчётностями 80-х. Внутри — записи Эдуарда Львовича, умершего от сердечного приступа в 47 лет. Страницы пахли плесенью, чернила расплылись, но фраза *«она стучит в окно каждую среду»* повторялась трижды. За кафедрой Марина, коллега, жевала бутерброд с колбасой, крошки падали на формуляры. «Выбрось эту макулатуру, — фыркнула она, — тут каждый второй сумасшедший писал». Алиса потрогала трещину на стекле — ровно на уровне лица, будто кто-то прижимался лбом.

На чердаке своей хрущёвки Алиса разложила вырезки: фото Эдуарда с охотничьим ружьём, письмо от сестры из Кирова, билеты в кинотеатр «Заря». В полночь зашипело радио — голос диктора 50-х прокричал о штормовом предупреждении. Зеркало в прихожей запотело, проступили буквы *«открой»*. Николай, сосед-сантехник, зашёл проверить трубы. «У прежней хозяйки дочка повесилась тут, — сказал он, ковыряя отвёрткой ржавчину. — Говорила, видела женщину в мокром платье». Алиса не успела спросить подробностей — снизу загрохотало, будто шкаф упал. На полу остался след — мокрый, размером с детский ботинок.