Её история (2024)

Марина, 34 года, корректор в выборгской типографии, разбирала архив в подсобке. Наткнулась на пачку писем 1947 года, перевязанных аптечной бечевкой. Верхний конверт был адресован Лидии Деминой — адрес тот же, но дом №16 вместо нынешнего 24-го. Чернила выцвели до бледно-лилового, на уголках — пятна, похожие на засохший чай. «Зачем ты копаешься в этом хламе?» — Слава, печатник, жевал булку с изюмом, крошки падали на линотип. Марина спрятала письма в сумку с базарными яблоками — одно уже начало гнить, липким соком пропитав угол конверта.

В городской библиотеке Марина нашла заметку о пожаре в доме №16: апрель 1948-го, погибла одна жительница. На обороте газетной вырезки — детский рисунок карандашом: кошка с тремя котятами. В доме, теперь — магазин «Рыболов», она нащупала под половицей у радиатора деревянную закладку с выжженными инициалами Л.Д. Продавец Вадим, пересчитывая клюкву в пластиковых ящиках, сказал: «Тут раньше печь была, да снесли, когда трубы меняли». Марина положила закладку между страницами книги с письмами Лидии — на пятой странице обгоревший угол совпал с дыркой в бумаге.