Искажение (1968)

Кирилл замечает, что в лифте их питерской пятиэтажки мигает лампочка не так, как вчера: три коротких вспышки, пауза, одна долгая. В кармане куртки он находит чужой чек из «Пятерочки» с датой 12.07 — сегодня 15 марта. Мать на кухне жарит котлеты, хотя срёкся на запах мяса после смерти отца. «Ты же вегетарианка», — говорит он. Она поворачивается, держа в руке чёрный нож для рыбы: «С каких пор?»

Лена, соседка снизу, стучит в дверь: её кошка пролезла в дыру под ванной и вылезла из Кириллиного холодильника, облепленная советскими марками. Вместе они спускаются в подвал, где находят комнату с обоями из газет 1984 года и радиоприёмник, транслирующий их сегодняшний разговор с десятиминутной задержкой. «Это как… эхо?» — Лена трогает антенну. Из угла выползает её кошка — без шерсти, с розовой кожей, как у новорождённого. Кирилл слышит сверху голос матери, напевающий ту же колыбельную, что и в детстве, только слова теперь звучат наоборот.