Корни (2025)

Лиза приехала в Тальск на рассвете, когда рыжий кот еще спал на крыльце бабушкиного дома. В комнате с обоями в мелкий цветочек она нашла чемодан из-под патефона — внутри лежали письма, перевязанные тесемкой от платья, и потрескавшаяся фотография мужчины в форме. *«Это твой прадед, Степан, — сказала соседка Марфа, заваривая чай с чабрецом. — Он сгорел в сарае в 37-м, но бабка твоя всем твердила, что в тайге заблудился»*. Лиза вытерла пыль с конверта — чернила расплылись от воды, остались обрывки: *"...прости за Марию... если вернусь, заберу..."*

За неделю до отъезда Лиза откопала в подполе жестяную коробку с метрикой — имя девочки, 1938 год рождения, пометка *«взята из приюта»*. В архивном подвале, где пахло грибком, кривой старик в очках ткнул в журнал грязным пальцем: *«Степан Горяев? Бежал с этапа под Красноярском, прятался у старообрядцев. Вот запись — женился на вдове с ребенком в 40-м»*. Лиза развернула бабушкину шаль — в углу вышиты инициалы *М.Г.* — и позвонила водителю грузовиков, который три часа тащился по грейдеру, чтобы отдать ей прялку с резными волками. *«Мать завещала: если объявятся из Тальска — отдать»*.