Из Стоктона в Тэйбл Рок (2024)

**Первый абзац:**
Хэнк Морган, парень лет двадцати с небольшим, копошится в полузаброшенном гараже в Стоктоне, Калифорния. Его старый пикап Ford, прозванный "Бешеный Пёс", не заводится уже третий день. В кармане джинсов – счет за аренду с красной пометкой "ПРОСРОЧЕНО". На столе рядом валяется треснувший экран телефона с открытым письмом от тети Марты из Тэйбл Рока, Айдахо: "Старый сарай на выселках твоего деда... скоро снесут. Приезжай, разберись с вещами. Или не приезжай". Лула, соседка лет шестидесяти, ставит на капот кружку кофе: "Опять возишься с этим ведром, Хэнк? Слушай, мой Брюс в Фресно, у него на складе место...". Хэнк вытирает руки об рваную футболку: "Нет, Лула, я... я еду. В Айдахо. Сейчас". Он запихивает в кузов рюкзак с парой джинсов, зубной щеткой и коробкой со старыми фотографиями родителей. Грузовик, наконец, рыча заводится, оставляя облако сизого дыма на тихой улочке Стоктона.

**Второй абзац:**
"Бешеный Пёс" дребезжит по шоссе 80, мимо выжженных солнцем холмов Невады. На приборке горит "Check Engine". Хэнк нервно постукивает пальцами по рулю, карта на коленях помечена маркером. Остановка на заправке посреди пустыни. Механик Текс, в заляпанном маслом комбинезоне, кряхтит, заглядывая под капот: "Масло как грязь, парень. Давно не менял? И ремень вот-вот лопнет. Доползешь ли?" Хэнк отсчитывает последние купюры. В придорожном кафе "Шипучка" он заказывает самый дешевый бургер. За соседним столиком – Джим, угрюмый дальнобойщик: "Тэйбл Рок? Там же теперь только туристы да лоси. Зачем тебе?" Хэнк откусывает, не глядя: "Дедов сарай. Разобрать". Джим фыркает: "Мусор разбирать. Зря бензин жжешь". Хэнк молча встает, оставляя недоеденный бургер. На выезде из кафе грузовик вдруг дергается и глохнет под смех Джима из окна фуры. Хэнк бьет кулаком по рулю: "Черт возьми!", чувствуя запах горелого масла.