Автомобиль (1977)

Виктор вытащил из сарая ржавый «Москвич» 412-й серии. Лена, протирая руки об фартук, замерла на пороге: «Опять хлам тащишь? Где деньги на запчасти возьмёшь?». Он молча открутил проржавевший глушитель — из-под днища выкатилась жестяная банка из-под шпрот 1986 года. В бардачке нашли потёртый талон на бензин и фотографию девушки в кожаной куртке, облокотившейся на капот.

Сосед Николай принёс паяльную лампу: «Карбюратор чистить надо, не грей попу». Виктор, облизывая сигарету перед прикуриванием, влез под капот — масляная лужа растеклась по бетонному полу гаража. В три ночи двигатель дёрнулся, выплюнув клубы сизого дыма. Лена, обняв себя в клетчатом халате, засмеялась сквозь сон: «Слушай, а мотор-то тарахтит, как наш холодильник». Николай сунул в зубы болт вместо улыбки.