Лис в сентябре (2014)

**Первый абзац:**
Мирон, старик с обветренным лицом, чистил старое ружье на крыльце, когда Лис в заношенном пиджаке возник из-за бурьяна. "Чай-то у тебя, Миронша, как болото", – буркнул Лис, тыча пальцем в жестяную кружку на скамейке. Мирон лишь крякнул, стряхивая масляную ветошь о сапог. Лис уселся рядом, достал из кармана смятые папиросы "Беломор", сунул одну в рот, не зажигая. Запахло дешевым табаком и осенней сыростью. "Помнишь, за тем оврагом, где клюква росла?" – Лис повернулся к Мирону, глаза блеснули странно. Старик молча кивнул, пальцы привычно проверили затвор. "Сходим?" – Лис выдохнул струйку дыма, которого не было. Мирон потянулся за кисетом: "Давно там ничего нету". "А вдруг?" – настаивал Лис, и в его голосе зазвенело что-то молодое, почти забытое.

**Второй абзац:**
Они брели по мокрому осиннику. Мирон нес ружье на ремне, потрескавшаяся кожа ремня скрипела на каждом шагу. Лис шел впереди, ловко обходя лужи, его пиджак сливался с рыжей листвой. "Солнце-то какое, Миронша, золотое", – обернулся он, щурясь. Мирон лишь пробормотал: "Холодное". Он видел, как Лис наклонялся к земле, трогал пальцами пожухлую траву, мокрые пни, будто искал что-то невидимое. "Вот тут", – вдруг замер Лис у старой березы с ободранным боком. Мирон скинул ружье с плеча, машинально перехватил его поудобнее. Но Лис не смотрел на дерево, он смотрел *сквозь* него, туда, где когда-то был тот клюквенный овраг, давно заросший илом и ольхой. "Пора", – тихо сказал Лис, и его фигура будто задрожала на фоне серого неба. Мирон моргнул, и Лиса не стало – только ветер шевелил рыжие листья у подножия березы. Мирон долго стоял, щелкая предохранителем. Потом развернулся и пошел обратно, к дому, где в кружке остывал сладкий чай с песчинками сахара на дне. В кустах лещины мелькнул рыжий бок – настоящий лис, сухой лист на носу.